在经历过几场反复的倒春寒之后，广州的夏天悄然而至。不知道从哪个夜晚开始，窗外出现了细微的虫鸣，到了凌晨四五点的时候，鸟也苏醒了，间或发出啾啾的叫声，他们隐匿在黑暗里，像齐齐在等待日出，等一个万物苏醒的时节。
广州一直不是一个四季很分明的城市——除了漫长而炎热的夏季以外，其他季节好像都没有一展风采的机会，反而更像交替出现、争奇斗艳的伶人，譬如春天里落满一地的黄叶，又譬如冬日里间或飙升到二十来度的气温。其他时候，广州多被闷热、潮湿的氛围笼罩，所谓的四季，倒更像是只有夏、冬两季了。
而自疫情以来，因为被困家中，就更难觉察出季节的更替和变换。
二月以来，大部分人都被禁足在家。邻里间的嫌隙、家庭里的矛盾，都像暗中滋长的藤蔓，把人心束缚得越来越紧。有时天刚亮没多久，便能听到楼下的中年妇女的咒骂声，骂的是不知几楼的邻居，浇花滴下去的水把她刚晾的衣服全淋湿了，她骂了好几次，说“你不要太过分了”“说了好多次了，怎么还浇？怎么还浇？”，然后声音渐渐隐去，想是已经去拍楼上邻居的门了；有时到了夜晚的时候，约莫十点左右，又听到不知哪家的男孩子发出躁狂的、歇斯底里的嘶吼，想是和家长起了争执，是青春期里积蓄在身体里的无限逆反之力，混合了对绝对自由的向往，也许是声音太大了，反让人听不清他在吼什么，但总归是涕泪横流的，好像拼尽了全身最后一丝力气那样。
在这相对静止的时间和空间节点里，只有这些声音还在提醒我，日复一日的、漫长的琐碎生活，匍匐在自然节气之上，又是那样无意地塑造着广州城，一春又一春。
