人们常说，蛰居在一处久了，语言风格、行为举止，便越来越接近当地的民风民俗。对一座城市最强烈的爱意，可能就是自豪地宣布自己是哪里人，是话语间不可磨灭的硬气。
我不是一个喜爱挪窝的人——不知道从什么时候开始，我便是这样给自己下定义的。高考的失利并没有让我如愿以偿地考上北京的大学，而是辗转到了武汉。那应该是我从小到大离家最长久的一次独居。但在这之前，在我离开广州之前，我也没有那样强烈的意识，认为自己就是广州的一份子。
我始终是太不像一个南方人了。从小到大，没有一个人觉得我具有南方人身上的一丁点特征。身高未免太高了些，脸盘也太大了些，就连嗓音也不够柔软细腻。我活脱脱是北方人的后代，只是恰巧在南中国的土地上出生、长大，仅此而已。我的母语不是粤语，粤语是我在读幼儿园的时候向同学慢慢学的；在最开始的时候，我的普通话字正腔圆，能明确地区分平翘舌音、说话还带儿化音；我结交了一些“北方血统”的朋友，并和他们保持着很好的关系，与土生土长的广州同学，却始终保持着一些距离。
在我短暂的青春期里，我始终幻想北方城市应有的模样，有宽广但略显荒凉的街道，有成排的挺拔的白杨树，有凛冽的北风卷起地上的沙土，狠狠地拍打在行人的脸上。后来，便也得了几次机会，往那些向往的城市里去了几回，却不知为何，愈发愿意停留在广州。
我觉得人类是有惰性的动物，而我，就是拥有究极惰性的人——久居不愿动，一如长醉不愿醒那样，有时活在自己想象的梦里，有时又在做着生活在别处的美梦。
